初时 ，脐带凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。着实令我们讶异且感动 。意外的发现，也不敢去碰触它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们衔悲默默，其实 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，脐带的剪断 ，其实真是有限 。五个素色纸盒 ，因为随着年岁增加，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。虽然经历了这么多年，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉，母亲有五个子女 ，并没有使我与母亲完全分离 ，造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，这许多年来的舟车转徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我轻轻将它拿起
，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，除了弟弟在东京出世外，分头清理 ，我们回到她的卧室
，我便将那一团白发分成五份 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，甚至另一端已经烬灭了
，没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注 ，竟是生命的隧道，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我们四姊妹都先后在上海诞生 。眼泪遂纷纷落下 。我摩挲着 ，甚至干落
，这一段萎缩成寸许长的细带 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
多么奇妙啊 ，心想：这样子 ，